En noviembre 2023 he tenido la oportunidad de realizar una exposición individual de pinturas, dibujos y esculturas en la galería Arrabal & Cía. La exposición se intituló Des-territorializar, un término acuñado por el filósofo francés Gilles Deleuze que se refiere a la importancia de buscar nuevos «territorios» (tanto físicos como mentales) para mantener vivo el proceso siempre cambiante y creativo de la vida. Es necesario salir de las formas ya creadas, de la realidad ya estructurada y aventurarnos en lo desconocido para reencontrar nuestra capacidad innata de «crear significado», lo que Roland Barthes llamaba el «frisson du sens» [el estremecimiento del sentido] . La filósofa Catherine Malabou, llamada la filósofa de la plasticidad cerebral, hace un paralelismo entre el cerebro y el mapa de una ciudad. Citando a Jacques Derrida dice que un concepto es como una jeringa porque nos permite inyectar energía (es decir SIGNIFICADO) en lo real. Con la presencia de nuestro cuerpo en la realidad descubrimos el mundo, lo interpretamos y creamos conceptos, fijamos formas en un proceso de «territorialización» que posteriormente tenemos que romper, «des-territorializar», para volver a construir nuevas formas, nuevas interpretaciones, nuevos conceptos, en un proceso sin fin que se renueva continuamente.
En la inauguración de la exposición he tenido la suerte de contar con la presencia de Jean-Christophe Blaser que fue curador del Museo del Elíseo en Lausana y ex presidente de CAN, Centro de Arte contemporáneo de Neuchâtel, Suiza (el centro más experimental de Suiza) y que actualmente es crítico de arte y comisario, habiendo recientemente comisariado la exposición de fotografías de Henry Wessel en el museo Guerrero de Granada.
Esta es la presentación que hizo J-Christophe de mi exposición:
Me siento muy honrado y muy feliz de poder presentar esta tarde el trabajo de Laura Apolonio, una artista autora de una obra muy rica en significados de todo tipo. La primera vez que hablé con Laura sobre sus pinturas, pensé en una frase del gran historiador literario Georg Steiner (que no debe confundirse con Rudolf Steiner, el famoso antropósofo). Cuando un periodista le preguntó: “¿Cuáles son sus raíces, señor Steiner? «, respondió: «hay dos categorías de humanos, los que tienen raíces y los que tienen piernas. Pertenezco a la segunda categoría. »
Gente que tiene piernas… otra forma de decir gente condenada a estar en las carreteras, a expatriarse, a inmigrar, al exilio, a huir (Georg Steiner era un judío de origen austriaco). Como muestra Laura, cuerpos desnudos, acurrucados, vulnerables en los que parecen estar impresos mapas, representaciones, códigos. Cuerpos marcados, estigmatizados. Cuerpos cuya identidad ha sido degradada por el paso de un territorio a otro, de una cultura a otra en la que ya no son nada. Cuerpos, ya no sujetos, sino objetos destinados a la mirada lejana, a la curiosidad. Ésta es una de las interpretaciones literales que se pueden dar a la palabra desterritorializar: desprendido de su tierra, arrancado de su tierra, cortado de sus raíces.
Pero se puede considerar otro significado, a la vez menos literal y más neutral, como sugiere el filósofo Gille Deleuze: desterritorializar es referirse a una operación durante la cual el objeto se separa de su contexto original y, por lo tanto, está disponible para otra interpretación. Abierto para un nuevo programa. Nuevas trayectorias: Laura también es antropóloga, no lo olvidemos. Ha estudiado ampliamente el caminar, este fenómeno complejo, esta experiencia “total”. Como ella señala, desterritorializar no se trata sólo de pensar en términos de movimientos físicos. El espacio mental también se puede mapear y recorrer como un territorio. La cultura, por supuesto, es posible desde este punto de vista, con sus polos interactuantes: las ciencias, las técnicas, las artes, el mercado, la religión, los hábitos alimentarios, etc., etc. Según Laura, lo mismo ocurre con la psicología de cada persona. Se establece una circulación entre representaciones, gustos, afectos que, a lo largo del tiempo, pasa siempre por los mismos puntos, utiliza siempre los mismos pasajes.
Hablando de espacio mental, me gustaría recordar que esta idea tan fuerte de desterritorialización -o descontextualización- tuvo cierto eco en la psiquiatría de los años 70 del siglo pasado. Los entonces llamados «antipsiquiatras» defendían el punto de vista según el cual los pacientes que padecían esquizofrenia, paranoia, etc. tenían posibilidades de curarse si se les aislaba de su entorno familiar y profesional, si se les cambiaba de medio. Quizás era “suficiente” simplemente “descontextualizarlos”. El proyecto tuvo bastante éxito, hasta el punto de que el famoso director Ken Loach hizo una película sobre él, Family Life.
Esta idea de desterritorialización, de descontextualización, podemos preguntarnos si no proviene del arte. ¿No sería Marcel Duchamp quien lo formuló por primera vez? Duchamp, sí, el artista más influyente desde hace mucho tiempo. Picasso reinó hasta los años 1970 antes de ser destronado por Duchamp. La pregunta que se hizo Duchamp fue: ¿cómo crear una obra que no sea arte? Y la respuesta que propuso consistió en trasladar objetos de la vida cotidiana al espacio del arte. En una exposición, una galería o un museo, sobre un pedestal… un botellero, una rueda de bicicleta y un urinario cambiaron de estatus. El contexto decidió. En un museo, una escoba ya no era un accesorio doméstico para convertirse en una obra, designada como tal sólo por una firma y un título.
Es en el espacio urbano donde se escribe la experiencia contemporánea. La gran ciudad, en particular, es un entramado de avenidas y calles que estructuran todas nuestras representaciones. Es inseparable de su representación en mapa. Este plano es el retrato abstracto de la gran ciudad. Y este retrato, esta imagen, son tan significativos como el skyline, el horizonte. Pero esta retícula, con sus líneas, su geometría, es también el espacio en el que se desplegó el arte moderno. La aventura de la abstracción está íntimamente ligada a la cuadrícula. Pensemos en Mondrian o Klee, por citar sólo los ejemplos más conocidos. Pensemos en el cubismo, que pretende reducir la realidad a volúmenes geométricos. La expansión del arte moderno se produjo dentro de esta matriz de estructuras geométricas, una red de líneas más o menos ortogonales.
A la obra de Laura se le pueden atribuir otros significados, además de los fundamentales de la desterritorialización y la retícula. Pensamos aquí en la identidad, la huella, el índice, el código que todos podrían movilizarse. Hay, sin embargo, un significado que no quisiera dejar de lado: el palimpsesto. Hoy en día, los críticos de arte lo utilizan fácilmente en sus modelos interpretativos y, en ocasiones, abusan de él. Sin embargo, en el caso de Laura su uso es del todo relevante. Recordemos qué es un palimpsesto. Históricamente, un palimpsesto es un pergamino del que se ha raspado el texto original para escribir un texto nuevo. Pero a menudo todavía quedan rastros del documento antiguo que los restauradores logran encontrar. Muchas de las pinturas de Laura presentan esta singularidad, este aspecto: cuerpos superpuestos en planos que se desvanecen, dejando sólo débiles rastros de planos u otras informaciones (esquemas, etc.). Al inicio de la presentación mencioné la posibilidad de que los mapas reproducidos por Laura estén como impresos, marcados en carne y hueso. Por tanto, podría ser muy diferente si consideramos las cosas desde el punto de vista del palimpsesto.
Cerraré el círculo con una cita del historiador del urbanismo André Corboz: un territorio es un palimpsesto.
